A carta de amor que um famoso bandido estadunidense escreveu a Henry Ford.
A crônica definitiva de como um assassino confesso, um industrial de Detroit e um motor de oito cilindros formaram, sem querer, o triângulo mais melodramático da América dos anos 1930.
Toda grande paixão invariavelmente começa com uma carta mal escrita. Esta não fugiu à regra. Começou com vários ingredientes aleatórios e pitadas non sense: um bandido semianalfabeto, fugindo da polícia havia dois anos, parou — parou! — no meio da fuga mais dramática da história do crime americano, para escrever ao fabricante do seu carro uma declaração de amor. Não à uma mulher, mas ao motor do Ford 1934.
Reparem bem no absurdo: o sujeito tinha, na melhor das hipóteses, mais uma dúzia de dias de vida pela frente — e, ainda assim, achou tempo para elogiar a perfomance do veículo Ford equipado com motor V8 flathead.
O bilhete que a Depressão não previu
Estamos em abril de 1934. A América inteira está de joelhos. Homens de terno fazem fila para sopa. E em algum quarto de pensão barata em Tulsa, Oklahoma, um foragido chamado Clyde Barrow — que a essa altura já tinha matado gente suficiente para encher um cemitério de província — pega papel e caneta e escreve ao senhor Henry Ford, lá em Detroit, a mais estapafúrdia carta de fã já registrada nos anais do crime americano.
Não é elogio tímido. É devoção. É quase liturgia:
“Enquanto eu ainda tiver fôlego nos pulmões, direi que belo carro o senhor faz. Dirigi Fords exclusivamente sempre que consegui roubar um. Em velocidade sustentada e ausência de problemas, o Ford deixa qualquer outro carro no chinelo, e mesmo que meu ramo de negócios não seja lá muito legal, não custa nada dizer que belo motor V8 o senhor construiu.”
Assinado: Clyde Champion Barrow.
Um bandido, senhoras e senhores, escrevendo carta de recomendação para o carro que empregava na fuga dos próprios crimes. Há, nisso, uma poesia suja, uma espécie de honestidade brutal que só os grandes canalhas possuem: Clyde não tinha vergonha de nada — nem do que roubava, nem de quem era, nem do gosto requintado que tinha para escolher o instrumento da própria fuga.
E Henry Ford — que era, convenhamos, um homem sério, dono de metade de Detroit — acreditou. Mandou a secretária redigir um agradecimento. A resposta nunca chegou às mãos de Clyde. Ele já tinha partido sua parceira, de vida e de crimes. A vida, essa enorme pregadora de peças, adora esses desencontros.
A dúvida, essa víbora
Mas — e aqui a intriga engrossa, como em toda boa fofoca que se preze — ninguém tem certeza absoluta de que Clyde escreveu a carta.
Peritos em caligrafia, ao longo de noventa anos, ainda hesitam: dizem que a letra parece mais com a de Bonnie Parker, do que com a do próprio Clyde. A família de Barrow, indignada, jurou que a carta era forjada — e apontou um detalhe delicioso: o “Champion” da assinatura não existe. O nome do meio de Clyde era Chestnut. Alguém, portanto, ou inventou a carta inteira, ou inventou pelo menos o sobrenome do meio — o que, convenhamos, é um capricho e tanto para um falsário.
O próprio museu que guarda o documento até hoje — o The Henry Ford, em Dearborn — lava as mãos com elegância britânica: diz apenas que a carta “é o tipo de coisa que o Barrow, sempre ávido por publicidade, muito bem poderia ter escrito”. Ou seja: pode ser verdade, pode ser lenda, e a América — que adora as duas coisas em partes iguais — decidiu não escolher.
O final, esse sim, não guarda dúvida nenhuma
Seis semanas. Foi só isso que restou ao casal Bonnie e Clyde, depois da carta.
Em 23 de maio de 1934, numa estradinha poeirenta perto de Gibsland, Louisiana, uma equipe de policiais — chefiado pelo ex-Texas Ranger Frank Hamer, que farejava aquele rastro havia mais de cem dias — armou tocaia. Bonnie Parker e Clyde Barrow vinham dentro de um Ford V8 Deluxe, roubado semanas antes no Kansas, o mesmo modelo que Clyde rasgara elogios.
Não houve aviso. Não houve a menor chance. Os relatos discordam sobre o número exato — entre 130 e 167 tiros, dependendo de quem conta a história —, mas ninguém discorda do essencial: em menos de vinte segundos, o carro que Clyde amava virou seu caixão. Uma lata furada, encharcada, que selaria a escalada criminosa, de forma definitiva, do casal de criminosos mais famoso dos EUA.
Que ironia mais perfeita, mais redonda, mais digna de tragédia grega — ou de folhetim de rádio: o homem morre dentro do próprio elogio. O objeto do seu amor literário se torna, letra por letra, bala por bala, o instrumento da sua morte. Se Nelson Rodrigues tivesse escrito essa cena, por certo teria dito algo como: toda paixão descontrolada termina em sangue — e o automóvel, meus caros, também sabe amar até matar.
O que fica, afinal
Especialistas — esses senhores sisudos que sempre aparecem depois que o barraco já rolou — garantem que o Ford V8, lançado ainda nos anos 1920 e reformulado como Flathead em 1932, era mesmo excepcional para a época: rápido, confiável, difícil de alcançar. Não era só Clyde quem o adorava. Bandos inteiros, gangues de assaltantes de banco, escolhiam aquele motor V8 como quem escolhe amante: pela urgência, pela entrega, pela promessa de nunca deixar na mão na hora H.
O automóvel, que nasceu prometendo progresso, terminou virando também sinônimo de fuga — e a fronteira entre uma coisa e outra, convenhamos, sempre foi mais fina do que qualquer engenheiro de Detroit gostaria de admitir.
A carta original — forjada ou genuína, mito ou documento, não importa mais — está lá, guardada a sete chaves no Museu Henry Ford, em Dearborn, Michigan. Uma folha de papel amarelada, torta, mal escrita, que sobreviveu ao bandido, ao industrial e ao próprio século que os viu se cruzar. E que continua, até hoje, contando a mesma história de sempre: a de que a América — desde que inventou o motor V8 — nunca mais soube separar direito o que é progresso, do que é pecado.
